Jan Carson est une romancière d’Irlande du Nord. Ses livres incluent Malcolm Orange Disappears, Children’s Children, Postcard Stories, The Fire Starters – qui a remporté le prix européen de littérature en 2019 – et Les ravissements en 2022. Elle enseigne le creative writing et nous raconte comment elle travaille sur un roman, comment elle enseigne la narration, et donne ses conseils aux apprentis écrivains.
Comment avez-vous appris à écrire de la fiction ?
Je vais vous choquer, mais je n’ai jamais suivi un seul cours pour apprendre à écrire. J’ai étudié la fiction à l’université, il y a 23 ans de ça. Mais on faisait de l’analyse littéraire, on n’apprenait pas à écrire. Et ensuite, à l’âge de 25 ans, j’ai ressenti l’envie de commencer à écrire des histoires. Je ne savais pas ce que je faisais, à l’époque, je ne connaissais aucun autre romancier, je ne faisais pas partie d’une communauté d’auteurs. J’ai juste commencé, pour voir. Pour moi, la chose la plus importante, c’est de lire beaucoup.
Donc j’ai lu un nombre énorme de romans et de nouvelles, pendant des années. Et ensuite, instinctivement, je me suis mise à écrire le genre d’histoires que j’avais envie de lire. Et j’étais vraiment nulle, au début, vraiment, vraiment nulle. Mais je me suis accrochée, et après plus de trois ans de travail acharné, j’ai commencé à me sentir à l’aise avec l’idée de publier. Et je pense que c’est à ce moment là que j’ai commencé à rencontrer d’autres auteurs, à m’intégrer à une communauté, des gens avec qui je pouvais échanger des idées et travailler. Mais c’est arrivé tard dans mon processus.
Est-ce que vous lisiez des livres de techniques d’écriture ?
J’ai toujours été une lectrice avide, depuis que je suis toute petite. Et à l’âge de 8 ans, j’avais déjà lu tous les livres qui se trouvaient dans la section « Enfants » de ma bibliothèque. Alors un bibliothécaire m’a amené dans la section des livres policiers et m’a fait découvrir Agatha Christie et Stephen King, ce qui n’est pas vraiment une lecture adaptée pour une enfant de 8 ans. Donc j’ai commencé à lire de la littérature très tôt, et quand j’ai commencé à écrire, je ne me suis pas tournée vers les livres de techniques, mais plutôt vers les romans que j’avais adorés pour voir comment ils étaient construits, comment créer un personnage mémorable, comment leurs auteurs utilisaient la langue de manière à vraiment connecter le lecteur à l’histoire et à attraper son attention. C’était le genre de chose que je faisais. Ce n’était donc pas un apprentissage formel, c’était assez instinctif.
Je continue de lire plus de 300 livres par an, et je lis avec un stylo à la main. Je souligne les passages sur lesquels je veux revenir pour les analyser. Je surligne les passages qui fonctionnent particulièrement bien, ou ceux qui me semblent ne pas très bien bons. Puis je les analyse pour voir comment ils sont faits. Pourquoi ce passage m’a fait lâcher mon attention. C’est quelque chose que je conseille de faire à mes élèves, de lire et de faire attention à leurs réactions, car même les plus grands auteurs, ceux qui gagnent des prix, écrivent parfois des choses qui nous ennuient. Et c’est très sain de repérer ces passages, de les questionner. Pourquoi ce dialogue ne marche pas, pourquoi l’intrigue s’est évaporée ici. Donc oui, je lis énormément.
Avez-vous appris à construire une histoire à l’université ?
Ma réponse va me créer des ennuis, tant pis je m’en fiche, mais je ne pense pas que mon diplôme m’ait été très utile. J’ai une licence de l’université Queens, qui est l’université de Belfast en Irlande du Nord, et cette licence m’a surtout donné l’impression d’être une extension du lycée. Les textes qu’on étudiait n’étaient pas très intéressants, beaucoup de Shakespeare, de Joyce, rien qui vraiment n’attrapait mon intérêt. Et la plupart du temps, il s’agissait juste d’apprendre ce qui vous permettait de valider votre examen, juste ce qui vous permettait d’avoir une bonne note.
En gros, c’est déjà ce qu’on vous apprend à faire au lycée. Mais j’ai eu des professeurs géniaux. J’ai eu un professeur qui nous enseignait le Modernisme, des auteurs comme Virginia Woolf, T.S Eliot… ce sont toujours mes livres préférés, ceux des années vingt, des années trente, c’est une période de la littérature à laquelle je reviens toujours, très naturellement, et ce professeur m’a appris à aimer cette littérature.
J’ai aussi eu un professeur de littérature américaine… Tennessee Williams m’a toujours captivé. Et il y avait quelque chose de vrai, de concret dans la manière d’enseigner, ce n’était pas juste des phrases et des analyses de dialogues, on regardait comment les grands thèmes étaient traités. Comment écrire quelque chose qui va complètement changer le regard de la société sur une question donnée, comment écrire quelque chose qui va avoir un impact réel sur les lecteurs.
Qu’est ce qu’une bonne histoire, pour vous ?
C’est une bonne question : qu’est-ce qui fait une bonne histoire ? Pour moi, c’est une histoire qui reste avec vous. Je n’aime pas les textes qui vous sur-expliquent tout, qui donnent des réponses faciles à toutes vos questions et qui vous dictent ce que vous devez sentir. Je préfère les textes qui vous questionnent, où il faut chercher, qui me font me poser des questions, et auxquels vous pensez encore six semaines après avoir terminé votre lecture. Ce genre de textes… Cette année, je relis les romans de Virginia Woolf, dans l’ordre chronologique. Et Woolf a cet effet là sur moi. Ce n’est pas facile à lire, il y a vraiment beaucoup de strates.
Pour moi c’est ça, une bonne histoire, quelque chose qui reste avec moi après que j’ai terminé le livre. Mais bien sûr, ce n’est pas la seule possibilité, parfois on a juste besoin de lire pour s’oublier, lire pour s’échapper, se divertir. Je ne suis pas snob, j’adore toujours lire Stephen King et Agatha Christie, car ils me font sortir de moi-même. Et ça m’a aidé particulièrement pendant les confinements, la pandémie. J’avais besoin de ces lectures. Mais les livres que je préfère, ce sont ceux qui restent avec moi pendant très très longtemps.
Qu’est ce que la lecture chronologique d’un auteur apprend ?
Ça fait trois ans que je fais ça. Je prends un auteur et je lis tout ce qu’il a écrit, dans l’ordre chronologique, du premier livre au dernier. J’ai fait ça avec Agatha Christie, Brian Moore qui est un auteur nord-irlandais majeur des années soixante-dix et quatre-vingt. Je fais ça avec Graham Greene, avec Virginia Woolf. Et ça m’apporte beaucoup de choses de m’immerger dans l’intégralité du travail d’un auteur. Vous voyez ses thèmes se développer, et c’est quelque chose qui… vous savez, j’en suis à mon septième livre, je suis sur le point de publier le huitième, et je vois des thèmes récurrents dans mon propre travail. Je pense que c’est le cas de tous les écrivains qui sont implantés dans un sujet particulier, comme c’est le cas chez Woolf, ou chez Graham Greene. Vous voyez aussi leur style se développer, et pour un apprenti écrivain, c’est vraiment important d’en prendre conscience. Graham Greene a écrit sept romans avant de devenir brillant, par miracle. Il a écrit six romans médiocres avant d’écrire « The Power and the Glory ».
De nos jours, les gens pensent qu’ils doivent absolument gagner des prix avec leur premier livre, qu’ils doivent tout de suite être un écrivain accompli. Je trouve ça très encourageant que Greene ait été médiocre au début, et qu’il ait appris, qu’il se soit amélioré. Je pense qu’un écrivain… moi, j’aimerais qu’à quatre-vingts ans j’ai toujours envie d’apprendre de nouvelles choses, de me donner des défis. Et c’est le genre de choses qu’on voit quand on lit de manière chronologique.
Pour Woolf, je pense que c’est un peu différent. Je la lis beaucoup pour comprendre son style, en particulier la façon dont elle s’y prend, comprendre sa voix, la façon dont elle joue avec les temps de narration. Comment elle parvient à créer cette sensation de perpétuel mauvais présage, qui traverse tout son travail, c’est vraiment une maître du genre. Donc je prends énormément de notes en lisant Woolf. Et c’est la première fois que je lis également des essais sur l’auteur. Des livres à propos d’elle, de son écriture. Ça m’aide beaucoup. De toute façon, elle n’a écrit que sept romans, là où Agatha Christie en a écrit soixante-six. Donc c’est quand même plus simple !
Faut-il éviter de lire pour ne pas être influencé ?
Non ! Non. Je pense que c’est une légende créée par des auteurs fainéants, le genre d’auteurs qui ont la flemme de travailler. Pour améliorer votre écriture, la meilleure chose c’est de lire. Pour moi, mes deux derniers livres m’ont permis de m’immerger profondément dans l’écriture phrase par phrase. Dans mes premiers livres, les concepts étaient bien, les intrigues aussi, les personnages étaient intéressants, mais si on se penchait sur les phrases, il y avait des maladresses, mon écriture était presque gonflée. Depuis, j’ai lu beaucoup d’auteurs de fiction, comme Raymond Chandler, Georges Saunders, qui travaillent vraiment leurs phrases. Saunders en particulier, et il écrit aussi beaucoup au sujet de l’écriture. Il parle beaucoup de son processus de travail. Et donc, j’ai essayé d’apporter ça dans mes derniers romans, et en particulier sur le dernier, je suis très contente du travail phrase par phrase que j’ai effectué.
C’était Georges Saunders qui parlait d’un pendule au sujet de la phrase. D’un côté il y a la signification, de l’autre il y a le son, le signe, et parfois le pendule balance plus fort d’un côté que de l’autre. En poésie, le pendule est orienté vers le son, le signe, et en prose, il peut arriver que les phrases soient trop signifiantes, qu’elles n’aient pas de flux musical. Je me rappelle l’avoir entendu dire sur scène, « Une phrase doit signifier ET chanter ». Et quand j’ai entendu ça, j’ai vraiment dit « Oui ! ». Certains écrivains que j’adore, comme Marlon Robinson par exemple, écrivent des phrases qui sont de la poésie pure, et sans oublier l’histoire non plus. Et c’est ce que j’essaye de faire avec mon propre travail. Évidemment, c’est bien plus facile de tenir une telle exigence sur une nouvelle de 40 000 mots que sur un roman de 100 000 mots. Mais j’espère finir par y arriver.
Écrire des nouvelles est-il différent d’écrire de la fiction ?
Oui. Et c’est peut-être bizarre, mais je trouve qu’écrire des nouvelles, c’est beaucoup plus difficile. Je pense… c’est intéressant de parler de nouvelles en France. Parce que j’ai l’impression que vous n’avez pas une grande tradition de la nouvelle contemporaine.
Alors qu’en Irlande en ce moment… La plupart du temps, lorsqu’un écrivain sort un premier livre et qu’il s’agit d’un recueil de nouvelles, son éditeur lui demandera « Avez-vous un projet de roman ? ». En Irlande, c’est l’inverse. Si vous publiez un roman, on vous demandera « Où sont vos nouvelles ? ». Et nous avons vraiment de grands maîtres de la nouvelle, des gens comme Kevin Barry, Danielle McLaughlin, Louise Kennedy… la plupart de mes nouvellistes préférés sont mes contemporains, et ça, c’est terrifiant ! Ils sont vraiment excellents.
Et il y a cette atmosphère de bienveillance qui fait monter le niveau. Je pense qu’écrire un roman demande moins d’exigence, la longueur donne la possibilité de moins travailler ses phrases. J’aimerais ne pas tomber là-dedans, mais c’est vrai qu’avec un roman vous pouvez vous permettre des pas de côté, de laisser flotter l’intrigue… Mais dans une nouvelle, tout doit être nécessaire. Donc il y a cet état d’esprit, et il y a cette vague de nouvellistes majeurs, qui sont vos contemporains, juste à côté de vous, et ça rend l’écriture de nouvelles vraiment terrifiante… mais d’une bonne manière.
Je pense que, vous savez… Il y a une vraie communauté littéraire. On a beaucoup de chance de ce côté-là en Irlande. Il y a une communauté d’écrivains qui s’entraident réellement, qui se respectent les uns les autres.
Relisez-vous vos histoires entre écrivains ?
Pas en ce qui me concerne, mais certains le font, oui. Certains d’entre eux travaillent en trios. Le genre de trios où vous échangez vos écrits. Par exemple, Louise Kennedy, Unna Mannion et Alice Lyons forment un trio de travail. Olivia Fitzsimon et… je ne me souviens plus des autres, mais ce sont des auteurs importants chez nous, et ils travaillent ensemble, en relisant le travail des uns et des autres. Et je pense que c’est génial, vous savez. Je dis toujours à mes élèves qu’il n’existe pas une seule manière de bien écrire, vous devez trouver ce qui fonctionne bien pour vous. Et cette méthode fonctionne bien pour eux, ils améliorent vraiment leurs textes en travaillant comme ça. Mais ça ne fonctionne pas avec moi.
De mon côté, c’est ma relectrice (*editor) qui est la première à découvrir mon travail, et je ne fais confiance qu’à elle. Ce que j’adore, c’est le soutien qu’on se donne les uns aux autres pendant les festivals, on a vraiment l’impression de faire partie d’une équipe. Si vous êtes sélectionné pour un prix, les autres auteurs sont réellement contents pour vous. Et s’ils savent que vous travaillez sur un sujet en particulier, ils vous envoient des articles. C’est vraiment une communauté adorable. Et tout le monde est si brillant ! Je veux dire, ce ne serait pas la même chose d’avoir une communauté adorable d’auteurs médiocres, ce serait affreux. Et ça m’intéresse… Je sais que Mariana Enriquez est ici (*au Litterature Live Festival), et j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de similaire en Argentine à l’heure actuelle. Je suis curieuse de savoir si c’est le même genre de communauté.
Comment travaillez-vous avec votre relectrice ?
Quand je commence à travailler sur un livre, je lui envoie le synopsis et l’idée de base du roman, juste pour voir et qu’elle me dise si ça en vaut la peine, et elle me dit toujours « Oui, oui, continue ». Ensuite, je lui envoie la première version. Et vous savez, je prends toujours énormément de temps à ré-écrire. Mon dernier roman, par exemple, je l’ai ré-écrit quinze fois, donc c’est un processus long, qui prend plus d’une année. J’écris très vite, je peux écrire un roman en trois mois, mais la ré-écriture me prend plus d’un an. Vous savez, le problème ce n’est pas d’avoir une idée, le problème c’est de bien faire les choses. Je ne suis pas une écrivaine minimaliste, je jette tout dans mes romans. Et l’une des raisons qui font que j’adore ma relectrice, c’est qu’elle est très forte pour dire « Ça, c’est une bonne idée, mais elle n’a rien à faire dans ton livre. Pourquoi ne pas en faire une nouvelle à la place ? ». Parce que j’ai tendance à en mettre trop, trop de personnages, trop d’intrigues dans mes romans.
Ça fait maintenant quatre romans qu’on travaille ensemble, et j’en suis à un point où je peux l’entendre dans ma tête quand j’écris, je peux l’entendre dire « Non, ça il faut enlever ». Donc j’enlève tout de suite, parce que sais que de toute façon, Alice l’enlèvera. Donc, on en est à un point où on pense de manière similaire.
Comment avez-vous appris les techniques d’écriture ?
En faisant des erreurs ! Oui ! Souvent, on me demande combien de livres j’ai écrits. Mais le nombre de livres que vous écrivez est très différent du nombre de livres que vous publiez ! J’ai publié sept livres, j’en ai écrit au moins 14. En ce moment, j’essaye désespérément d’écrire un livre pour les jeunes adultes. La version que j’ai envoyée ce week-end, c’était ma quatrième tentative pour écrire un roman pour jeunes adultes en entier. Les trois premiers essais ont été rejetés, et c’est une bonne chose, car c’était vraiment mauvais. Mais j’apprends des choses à chaque fois, et j’espère vraiment, je croise les doigts, que le quatrième sera le bon. Mais je ne pense pas que c’est le genre de chose que des débutants veulent entendre, que ça peut vraiment demander des années de travail et ne jamais rien donner au final. Mais je ne pense pas que c’était une perte de temps, parce que j’ai beaucoup appris et quand je regarde en arrière je comprends mieux pourquoi ça ne marchait pas. Les voix ne fonctionnaient pas, l’intrigue était trop simple… vous apprenez des choses de vos erreurs !
Pouvez-vous préciser ?
Est-ce que vous connaissez Kevin Barry ? C’est un auteur nord-irlandais majeur qui écrit des nouvelles et des romans, il est régulièrement en lice pour de grands prix de littérature, et comme moi, il dit qu’il a besoin de terminer ce qu’il commence à écrire. De la même manière que si je commence à lire un livre, je dois le terminer même s’il ne me plait pas, il faut que je le finisse. Si je commence à écrire une nouvelle, il faut que je l’écrive en entier, même si je sais qu’elle ne marche pas bien. Si je ne le fais pas, ça reste collé à moi et mon texte me demande « Pourquoi tu m’as abandonné pour te lancer dans un nouveau projet ? ». Et je pense que c’est une bonne méthode pour moi, ça me permet d’avoir maintenant énormément de matière, même si tout ne sera pas publié. Mais il y a toujours des choses que je vais pouvoir ré-utiliser dans d’autres histoires, une idée que vous avez eue, quelque chose que vous avez appris sur votre propre style… Et même… Je ne sais pas à quel point sont avancés vos élèves, mais je pense que c’est vraiment sain d’avoir cette chose qu’on appelle « a starter novel ».
C’est le genre de roman que vous… un peu comme si vous courez un marathon et que vous vous entraînez progressivement, pour apprendre à gérer votre vitesse, juste pour voir comment vous vous sentez au bout de vingt miles. Et c’est la même chose avec l’écriture d’un roman. Tous les gens que je connais ont des « starter novels » qui sont très médiocres, mais qui leur permettent de comprendre comment gérer leur rythme, comprendre comment on structure une idée sur 100 000 mots, comment on apprend à préserver alors qu’on a l’impression que tout ce qu’on écrit est merdique… Si vous ne vous habituez pas à ce que l’écriture d’un roman vous demande comme effort physique, vous pouvez être le meilleur écrivain du monde, vous n’irez jamais au bout de votre travail. Donc je crois beaucoup au pouvoir des erreurs.
Vous créez bien plus de matière que vous n’en utilisez ?
Oui ! L’idée c’est de m’asseoir à mon ordinateur avec l’envie de retrouver des idées… Pour le roman « The Raptures », qui est mon dernier roman, je crois qu’il va sortir en français en janvier… J’ai vraiment eu l’impression de récupérer des bouts de viande sur le cadavre d’un roman que j’avais écrit des années en arrière. Un bon tiers de ce roman se trouve dans « The Raptures / Les ravissements », mais je savais que les deux autres tiers ne fonctionnaient pas. Mais j’ai toujours pensé que l’un des personnages était vraiment bon. Je l’ai donc laissé de côté un moment pour le retrouver plus tard. Et huit ans après, je l’ai retrouvé, et je suis vraiment contente de ce que j’ai réussi à en faire, cette fois-ci. Donc parfois, je pense qu’une bonne histoire doit accepter d’attendre dans un tiroir et se reposer pendant un moment.
Comment créez-vous vos personnages ?
Je crois qu’il y a beaucoup de moi dans les personnages au début. Je pense qu’il faut que je sois honnête à ce sujet-là. Et la coquille d’un personnage, tous les détails relatifs à sa construction, sont toujours empruntés à des personnes réelles. Donc je suis très indiscrète. Je passe beaucoup de temps à observer et à écouter les gens. Je fais beaucoup de travail associatif à Belfast, et ma façon de construire les personnages des « Lanceurs de feu » vient de là, de personnes que j’ai rencontrées dans ces associations. Mais en profondeur, ça vient de vous. Donc en tant qu’écrivain, quand vous écrivez sur le deuil, l’espoir, ou le bonheur, vous devez prendre de votre propre expérience. Au final, c’est un genre de combo, entre ce qui vient de vous et ce que vous imaginez de ce que vit ce personnage, qui est dans une situation différente de la vôtre.
J’ai toujours l’impression que l’essentiel vient de ma propre expérience. De l’époque où je me sentais vraiment seule, et je me souviens des sensations, ou lorsque je me sentais vraiment frustrée. Et, je pense, puisqu’on parlait de similarité entre mon travail et celui de Mariana (*Enriquez), je pense qu’elle aussi fonctionne comme ça. Au cœur de ses personnages, il y a elle-même, et elle est douée pour créer des détails spécifiques autour de ça. Et je pense qu’il y a aussi une similarité dans notre manière d’utiliser les histoires de manière assez politique. Il y a beaucoup d’analyses des lieux, et des problèmes relatifs aux lieux. Une partie essentielle de mon travail traite du fait d’être Nord-Irlandaise, et de la situation politique. Et je pense qu’elle fait la même chose avec ses histoires.
Prenez-vous des notes sur les gens que vous observez ?
Non, je suis un peu flemmarde. L’environnement des « Lanceurs de feu », c’est littéralement l’endroit où je vis, ce que j’ai sous les yeux. Donc pendant les deux ans où j’ai travaillé sur ce roman, j’observais… Et j’ai cette chose étrange, j’ai besoin d’écrire dans des lieux qui ne sont pas trop silencieux. J’écris souvent dans un café à Belfast-Est, où se situe l’intrigue du roman, et je me mets face à une grande fenêtre qui donne sur une rue très animée où passent beaucoup de bus… je sais que c’est très bizarre ! Mais ça m’aide de voir ce à quoi ressemblent vraiment les gens, leurs visages, leurs attitudes, la façon dont ils se tiennent. Je pense que c’est un processus similaire aux peintres qui placent leur toile in situ lorsqu’ils veulent peindre une cascade, plutôt que de le faire de mémoire. Et donc une grande partie des « Lanceurs de feu » a été écrite dans ce café, à l’est de Belfast. Ça donne « Oh, si j’écrivais sur les personnes qui viennent d’entrer », « Tiens, il se met à pleuvoir, décrivons ça ! ».
L’imagination est-elle suffisante pour écrire des histoires ?
Non. Mais je pense… c’est une idée très controversée, mais je pense que vous ne pouvez pas être écrivain sans avoir de l’imagination. Je dis toujours à mes élèves que je peux les aider à améliorer leurs idées, mais que je ne peux pas leur apprendre à avoir des idées. Et je pense que c’est effrayant, je travaille parfois avec des enfants, et je vois que certains n’ont pas la même capacité imaginative, qu’ils n’ont plus la même capacité de laisser voguer leur imagination qu’on pouvait avoir dix ans ou quinze ans en arrière. Je pense que c’est en partie dû au temps qu’ils passent sur les écrans. La télé fait tout le travail à votre place. Vous n’avez pas besoin d’utiliser votre imagination.
L’ennui, c’est vraiment important pour la construction de l’imaginaire. Et vous savez, je donnais un cours à de jeunes enfants la semaine dernière et je leur disais « L’imagination, c’est un muscle. Si vous ne lisez pas, que vous ne cherchez pas d’histoires… il faut que vous alliez activement les chercher ces histoires, que vous fassiez l’effort d’activer votre imaginaire, de vous rendre disponible pour les idées ». Et je pense que ce qu’on leur demande à l’école, je ne sais pas comment ça se passe en France, mais ce qu’on leur demande à l’école dorénavant, c’est juste d’assimiler le strict nécessaire pour avoir son examen.
J’ai l’impression que c’est partout pareil. Les livres qu’on leur fait lire ne sont parfois pas très inspirants. Mais je pense que c’est le cas chez les adultes aussi… vous savez. En ce moment, je pense à créer un cours qui serait seulement sur ce sujet là, apprendre à faire fonctionner son imagination. Pas apprendre à écrire, mais… faites le chemin entre chez vous et l’arrêt de bus et trouvez une idée d’histoire le long du chemin. Je pense vraiment qu’avec un écrivain qui maîtrise son art, vous pouvez lui montrer un stylo et lui dire « Trouve-moi une histoire à propos de ce stylo, trouve-moi une idée » et qu’il devrait être capable de le faire. Et en même temps, je connais des écrivains qui seraient terrifiés par une telle situation ! Et je ne dis pas qu’il faille absolument trouver des idées farfelues, du genre « Ce stylo a des super-pouvoirs », ça peut très bien être une histoire réaliste, mais vous devez être capable de trouver de l’inspiration partout où vos yeux se posent.
Donnez-vous des exercices dans ce sens à vos élèves ?
Oui, je pense que la meilleure façon de stimuler son imagination, c’est de l’exercer. Donc je les encourage à chercher des histoires, d’inventer des histoires, de s’amuser. Je pense qu’il y a une vraie dimension ludique dans la création des histoires, vous expérimentez, vous tentez des choses, « Et si le stylo faisait ça ? Non, non, c’était une mauvaise idée… mais et s’il faisait ça, plutôt ? ». Et dans le monde actuel, vous avez l’impression qu’il faut absolument que vos premières publications soient un succès éditorial, et ça laisse peu de place au jeu.
Un des auteurs que j’aime le plus, Kurt Vonnegut jr, il y a vraiment une dimension de jeu chez Vonnegut, et je pense que si je suis honnête, on peut dire que certaines de ses idées ne fonctionnent pas, certaines de ses nouvelles sont médiocres, mais il s’est donné la possibilité d’expérimenter avant d’écrire « Slaughterhouse 5 », qui est un roman immensément ludique et incroyablement puissant. Donc créer un espace où il est possible de s’amuser, de tenter, d’essayer, c’est vraiment important.
Qu’est-ce qui est la chose la plus difficile à enseigner à vos élèves ?
Oh… C’est vraiment difficile d’être honnête… Parfois, devoir dire à quelqu’un honnêtement que je pense que ce n’est pas une carrière pour lui… C’est très dur à dire. Mais ce n’est pas fait pour… je pense que tout le monde a le droit d’écrire, et que tout le monde peut écrire, mais tout le monde n’est pas un Écrivain, avec un E majuscule. Parce que c’est vraiment très dur de vivre de ce genre de travail. Et c’est très très compétitif. Et certains de mes élèves sont des écrivains d’un niveau passable, mais ils ne sont pas Kurt Vonnegut ou… moi j’ai toujours voulu leur montrer qu’il fallait se distinguer, dans le genre d’histoires qu’ils racontent, mais aussi d’être toujours dans une attitude d’apprentissage.
Moi je ne veux pas écrire les mêmes histoires dans dix ans, parce que j’aurai appris des choses nouvelles. Donc je pense que c’est très dur. Peut être… je n’enseigne pas à l’université, et d’où je viens il y a une grande offre de cours de creative writing, des master, des doctorats, et certains d’entre eux me paraissent assez malhonnêtes parce qu’ils coûtent très chers pour des élèves qui ne seront jamais publiés. Et je trouve ça dur.
Beaucoup de mes élèves, je les ai dans un contexte associatif, donc ils ne cherchent pas à gagner des prix, à être traduits dans des langues étrangères. Ils veulent utiliser les histoires d’une autre manière, pour raconter ce qui se passe en Irlande du Nord, ou raconter leurs propres expériences, et je trouve que c’est plus simple de travailler avec eux, parce qu’ils n’ont pas cette ambition folle qui les empêche de s’amuser.
Par exemple ?
Oui, j’ai certaines personnes qui arrivent et qui me demandent « Qu’est-ce qui marche bien dans l’industrie du livre en ce moment ? ». « C’est quel genre de livres qui sont publiés ? ». Et ce n’est vraiment pas une bonne question à se poser en tant qu’artiste, qu’est-ce qui se vend. Je préfère largement qu’ils se demandent le genre d’histoires qu’ils veulent raconter. Vous avez besoin d’être honnêtes envers vous-même, et aussi, je finis toujours par demander à mes élèves « Est-ce que ce que vous voulez, au fond, c’est écrire, ou c’est être un écrivain ? ».
Parce que si tu veux être un écrivain, à Belfast, c’est très simple. Tu mets un bonnet en laine sur ta tête, tu portes un jean de hipster, tu te rends à des évènements culturels pour boire du vin… Mais si ce que tu veux, c’est écrire, c’est très dur. Tu vas devoir te lever à six heures du matin, tu vas devoir écrire pendant tes vacances, ça va vraiment être du boulot.
Et les deux choses n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Par exemple, cette semaine, c’est vraiment sympa, dormir dans un bel hôtel, rencontrer des gens sympas, probablement boire du bon vin, ça, c’est « être un écrivain ». Mais ce matin, j’étais debout à 3h du matin pour être à l’aéroport à 5h et j’écrivais en attendant mon avion. Ça, c’est écrire. Ça n’a donc rien à voir.
Que préférez-vous enseigner à vos élèves ?
Ce que je préfère enseigner… je dirais, j’adore enseigner les personnages, car les personnages c’est ce que je préfère écrire. Mes livres ont des intrigues très ficelées, mais c’est toujours le travail sur les personnages que j’aime le plus. Un des exercices que je donne souvent consiste en… j’ai cette énorme collection de photos anciennes. Ma grand-mère était photographe, pas en tant que professionnelle, mais elle a pris des centaines de photos entre les années trente et les années quatre-vingt, et on les utilise comme base pour créer des personnages. Et c’est vraiment un truc génial de voir quelqu’un choisir une photo prise par ma grand-mère, et dire « c’était une prostituée et une espionne en Allemagne dans les années quarante ». Et ils créent tous ces personnages incroyables. Je pense que c’est ça que je préfère enseigner.
Mon expérience la plus intéressante en tant qu’enseignante, c’est… ça n’arrive pas très souvent, mais, cet instant magique où quelqu’un produit quelque chose que vous n’avez pas vu venir et que ça s’avère incroyable. La plupart du temps je travaille avec des gens âgés, et un jour j’ai eu une dame qui a écrit un poème lors d’un atelier, et je lui ai demandé depuis combien de temps elle écrivait, et elle m’a répondu « Oh, c’est mon premier poème ». Et honnêtement, si vous m’aviez dit qu’il s’agissait du premier travail de quelqu’un, je ne l’aurais jamais cru, c’était tellement bon… et que ça vienne d’une femme de soixante-seize ou soixante-dix-sept ans, ça me parait génial. C’est un vrai privilège pour un enseignant, ensuite, de l’aider à travailler sur son texte.
Que conseillerez-vous à un jeune auteur ?
Je pense que j’ai beaucoup parlé de l’importance de la lecture, donc mon conseil c’est de lire autant que vous le pouvez, mais de ne pas rester bloqué dans votre genre de préférence. Je sais que les jeunes auteurs lisent déjà beaucoup, mais lisent seulement le genre de livres qu’ils voudraient écrire, donc lisez des essais, lisez des drames, lisez de la poésie, vous apprendrez des choses de toutes ces lectures. Et toutes vos lectures vont infuser votre travail.
Donc mon conseil, c’est de lire beaucoup, et je dirais aussi de ne pas avoir peur de faire des erreurs. Expérimentez autant que vous pouvez, il y a aura des choses mauvaises, mais plus vous échouez et mieux vous échouerez ! À chaque fois que vous échouez, vous échouez d’une manière différente et il y a quelque chose à apprendre à chaque fois.
Merci !
Interview réalisée le 17 mai 2022 – Littérature Live Festival, La Villa Gillet.
Questions : Julie Fuster. Caméra : Lionel Tran. Aide : Léa Ducourtioux. Montage : Ryu Randoin.
Voir notre interview de l’éditrice de Jan Carson : Sabine Wespieser
