Regina Porter est une dramaturge primée et une diplômée de l’Iowa Writers’ Workshop, où elle a été boursière de l’Iowa Arts Fellow. Elle est née à Savannah, en Géorgie, et vit à Brooklyn. “Ce que l’on sème” (The Travelers) est son premier roman. Regina Porter donne également des cours de creative writing. Interviewée dans le cadre des AIR 2020 elle témoigne en exclusivité de son apprentissage de l’écriture, de sa manière de travailler sur un roman, et des cours qu’elle donne.
L’interview de Regina Porter
Regina Porter, comment avez-vous appris à écrire de la fiction ?
Regina Porter : Je suis encore en train d’apprendre à écrire. Cela semble être un cliché de dire cela, mais chaque jour est un nouveau départ. Mon intérêt pour l’écriture a commencé par l’écoute des gens qui m’entourent : famille, voisins, amis. Les mots que les gens utilisent sont pleins de contradictions. Leur façon de parler et leur langage corporel changent lorsqu’ils sont à une grande réunion sociale ou qu’ils se tiennent seuls au bas des escaliers – en chuchotant au sujet d’un invité qui est parti.
Vous dites que vos premières tentatives d’écriture de roman ont été horribles et que ces romans ne sortiront pas de votre tiroir (dans le journal français Libération). Qu’est-ce qui n’allait pas avec ces tentatives ?
Regina Porter : J’ai écrit mon premier roman en essayant de contrôler les personnages et l’intrigue. J’ai tracé et écrit des esquisses détaillées des personnages, et une prépondérance de notes qui m’ont laissé, très franchement, sans rien à dire. Pour les étudiants, je poserais cette question : Lorsque vous rencontrez une nouvelle personne, savez-vous tout sur elle ? La découverte est la moitié de la joie (ou du cauchemar). Apprendre à connaître quelqu’un de nouveau est un voyage qui exige de la curiosité, de l’incertitude et de l’intimité.
Depuis votre première tentative d’écrire une fiction pour « Ce que l’on sème / The travelers », qu’avez-vous le plus amélioré ?
Regina Porter : Peut-être la compression et l’expansion du temps. Il y a des portraits intimes de la vie des personnages, avec une toile de fond historique. Pour cela, il a fallu juxtaposer le flash et l’immobilité. Les photographies représentent une sorte d’immobilité, une couche supplémentaire de conversation dans le cadre du récit qui rappelle aux lecteurs que ces personnages vaquent à leurs occupations quotidiennes, mais que l’histoire leur arrive.
Sur quoi avez-vous mis l’accent ?
Regina Porter : Suivre la vie interne et externe de chaque personnage avec la bonne mesure de distance et d’empathie.
Aujourd’hui, comment écrivez-vous un roman ? Comment organisez-vous le travail (recherche, travail préparatoire, construction et planification, écriture et édition) ?
Regina Porter : J’écoute beaucoup de musique quand j’écris. En ce moment précis, j’écoute du jazz ancien. J’oublie, mais je peux d’une certaine manière accéder à un détail visuel viscéralement comme si un court métrage passait devant moi. Il y a une intensité de sentiment que possède un personnage qui me conduira à ses goûts, ses aversions, son histoire personnelle et sociale, si je fais confiance au processus.
Vous êtes diplômé de l’Iowa Writer’s Workshop : comment cette expérience a-t-elle changé votre façon de travailler et/ou d’écrire ?
Regina Porter : J’ai compris que l’écriture est une pratique. Il y a des périodes où j’ai froid ou l’écriture a froid, mais l’Iowa m’a donné le tempérament pour revenir à ma pratique.
Comment vous sentiez-vous à l’idée d’écrire un roman avant de participer à l’atelier d’écriture de l’Iowa ?
Regina Porter : J’avais désespérément besoin d’un endroit tranquille où entendre mes personnages.
L’Iowa Writer’s Workshop est célèbre en France, mais reste très mystérieux. Pouvez-vous nous en dire plus sur la façon dont l’écriture y est enseignée ?
Regina Porter : Il y a des ateliers hebdomadaires le mardi. Deux étudiants y travaillent chaque semaine. Les pairs doivent lire et analyser le travail. Ils doivent écrire une lettre pour les histoires des ateliers, décrivant ce qu’ils pensent de l’histoire, certains éléments qu’ils aiment dans l’histoire et les points à améliorer. Pendant le cours, l’enseignant demande un retour d’information sur le roman ou l’histoire et les travaux sont longuement discutés.
Ici en France, les gens craignent que l’apprentissage de l’écriture créative conditionne les écrivains et les romans, comme si les livres se ressemblaient tous à la fin. Quelle est votre position face à cette crainte ?
Les écrivains qui participent à des programmes d’écriture ont des personnalités, une éthique professionnelle et des objectifs différents. J’ai reçu de précieux conseils dès le début.
- A) Trouvez trois écrivains dans le programme qui comprennent votre travail et faites-en vos lecteurs pour la vie.
- B) (D’un libraire du Strand à New York) : N’allez pas là-bas et revenez ici en écrivant comme tout le monde. Pendant mes deux années à l’atelier des écrivains de l’Iowa, il y avait des écrivains d’Afrique du Sud, de France, d’Allemagne, de Malaisie, du Ghana, du Nigeria, des Caraïbes, de Chine, de Corée, de Colombie, d’Espagne….
J’ai également vécu dans un B&B international avec des médecins, des scientifiques et des artistes du monde entier. Mon premier instructeur d’atelier était Margot Livesey, qui est originaire d’Écosse. Ainsi, au moins pour l’écriture de « Ce que l’on sème / The travelers », j’ai atterri dans un environnement propice à la portée mondiale du roman. Un programme d’écriture donne aux écrivains un temps ininterrompu pour écrire. Personne ne peut vous apprendre à écrire, mais un bon professeur peut vous inspirer à prendre des risques, à trouver votre voix et à devenir un meilleur écrivain.
Il y a la technique, et il y a le tissu conjonctif. Idéalement, les deux se marient et vivent heureux pour toujours ou bien ils se battent comme des chats et des chiens. La technique se concentre sur les éléments de l’artisanat : caractérisation, structure, intrigue, pov, dialogue, mise en scène, voix, construction du monde, exposition, etc. Mais le tissu conjonctif (ou l’âme) d’un roman – le jus – est ancré dans l’imagination, l’éducation et l’expérience personnelle de chaque écrivain. C’est la question qu’il/elle veut démêler ou à laquelle il/elle veut répondre qui l’oblige à s’embarquer dans un voyage souvent assez solitaire.
Vous écrivez également des pièces de théâtre et des téléfilms pour la télévision : quelles sont les similitudes et les différences par rapport à l’écriture de roman en ce qui concerne les travaux préparatoires et la construction ?
Regina Porter : Les pièces sont centrées sur les personnages et les dialogues. Alors que le cinéma et les téléfilms prennent leur élan à partir des personnages, de l’intrigue et des détails visuels. Le dialogue est important, mais moins. Un roman peut être écrit sans intrigue ou même sans personnage ni dialogue. Un roman peut être écrit avec tout ce qui précède (y compris une pièce de théâtre et un téléfilm). Les passages descriptifs dans la fiction sont, à mon avis, similaires à la cinématographie dans un film. Donc, encore une fois, les supports sont distincts, mais ils sont aussi alignés.
Collaborez-vous toujours avec les éditeurs pour écrire/réécrire vos œuvres de fiction ?
Regina Porter : Une fois qu’une œuvre est terminée et que j’ai un projet suffisamment solide pour le soumettre, mon agent l’envoie à l’éditeur qui le lit et me fait part de ses commentaires. J’ai eu la chance d’avoir Alexis Washam comme rédacteur en chef. L’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi Hogarth est qu’Alexis a compris que les photographies faisaient partie intégrante de l’écriture du roman. Elle a tenu sa parole de ne pas me dissuader de les utiliser. L’imprimerie Hogarth a également été fondée par Virginia Wolfe.
Avez-vous déjà regretté le travail effectué sur votre fiction avec un éditeur ?
Regina Porter : Pas encore.
Les romans et les pièces de théâtre sont mis au défi par les nouvelles formes de fiction (séries, jeux vidéo…) : aimez-vous ou craignez-vous ce défi ?
Regina Porter : Lorsque les gens s’adonnent à des beuveries dans les émissions de télévision, je dis parfois qu’ils lisent la télévision. Des lecteurs passionnés se sont jadis abreuvés de chapitres d’œuvres de Charles Dickens en série. L’été dernier, je suis allé au Japon et j’ai passé un après-midi au musée du Manga à Kyoto avec ma fille cadette. Ce même été, nous sommes allés au musée Benjamin Franklin et avons passé l’après-midi à apprendre l’histoire de Marvel Comics. Il y avait tellement de fondements politiques, sociaux et sexuels dans les expositions. Je me suis sentie ignorante et ravie d’une manière qui se manifestera sûrement à un moment donné dans mon approche de la narration.
Voyez-vous des différences entre les écrivains français et américains en ce qui concerne le savoir-faire de l’écriture ?
Regina Porter : Il est possible que les écrivains français aient plus de liberté pour laisser leurs récits et certains aspects de leurs récits ouverts, non déclarés, inconnus. Mais je n’aime pas les catégories et cela pourrait être une généralité.
Vous donnez également des cours d’écriture créative, pouvez-vous nous parler du contenu de ces cours ?
Regina Porter : Mes cours de création littéraire se basent sur une question : comment se frayer un chemin dans un monde dangereux ? Toutes les histoires sont liées aux contes de fées et les contes de fées s’inspirent de la vie. Je pourrais juxtaposer Hansel et Gretel avec une histoire de Karen Russell pour explorer les personnages et l’intrigue et comment le danger se joue dans notre monde moderne.
Pouvez-vous nous donner un exemple d’exercice que vous donnez à vos élèves ?
Regina Porter : Les chansons ont un début, un milieu et une fin. Elles racontent des histoires. Je demande à mes élèves d’apporter une chanson préférée en classe pour la partager. Je leur demande pourquoi ils aiment cette chanson ? Où ont-ils entendu la chanson pour la première fois et que faisaient-ils à ce moment-là ? Je leur demande à quelle fréquence ils écoutent la chanson. Je ne leur dis pas cela – l’enseignement est largement intuitif pour moi – mais les chansons révèlent souvent des éléments dans leur approche narrative, leurs voix, le rythme de leurs histoires.
La musique offre une opportunité de mouvement et d’émotion. Vous pouvez écouter une chanson préférée encore et encore et être ému jusqu’aux larmes ou poussé dans une frénésie de danse. C’est également l’objectif d’une bonne histoire : transporter le lecteur quelque part. Je leur demande aussi de donner à leurs personnages des tâches que je pourrais leur demander d’accomplir, par exemple écrire sur une époque où ils étaient perdus, puis passer de la première à la troisième personne lors d’un exercice d’écriture en classe.
Recommandez-vous à vos élèves de lire des manuels d’écriture créative ?
Regina Porter : The Art of Time in Fiction de Joan Silber.
Enseignez-vous à vos élèves la façon dont les autres écrivains construisent leurs romans ?
Regina Porter : Les écrivains ont des points forts différents. Ainsi, si je remarque qu’un écrivain se débat avec le POV, je pourrais inclure dans notre dossier de lecture hebdomadaire une histoire d’un écrivain établi dont l’approche du point de vue du public est magistrale et discuter des différents choix que cet écrivain a faits dans l’exécution de son histoire.
Est-ce que l’enseignement de la création littéraire vous aide à écrire vous-même ?
Regina Porter : J’ai élaboré un plan de cours hebdomadaire. Il y a toujours quelque chose dans ce plan de cours qui m’aide aussi à apprendre.
Qu’est-ce qui vous surprend le plus dans le travail de vos élèves ?
Regina Porter : Leur énergie et leur voix de jeunesse. Leur soif de trouver leur place dans un paysage humain changeant et d’exprimer cette soif dans leur travail. J’aime le sentiment d’assurance que beaucoup d’étudiants emmènent avec eux vers la fin de l’atelier. Le flou est remplacé par l’intelligence émotionnelle et, oui, par une compréhension plus complète de l’artisanat.
Quels conseils donneriez-vous à un jeune auteur ?
- Lisez de la fiction, de la non-fiction et de la poésie.
- Évitez de retravailler la même histoire en classe ou à la maison, car trop d’opinions peuvent être préjudiciables. Et parfois, retravailler est un moyen de procrastination.
- Un mauvais premier jet est meilleur qu’un premier jet dilué à la recherche d’un sens parfait.
- Lorsque vous êtes bloqué, promenez votre chien ou jouez avec votre chat. Si vous n’avez pas de chien, promenez-vous.
- Si la fin est au début, pourquoi ne pas trébucher vers la fin ?
Cette interview de Régina Porter vous est proposée grâce à la collaboration de la Villa Gillet. Nous remercions tout particulièrement Léa Rumiz sans qui elle n’aurait pu êtr réalisée.
