Tous les écrivains que nous avons interviewés conseillent aux apprentis écrivains de “lire pour écrire”. Ils entendent “lire des romans pour comprendre comment ils sont construits”. Mais qu’en est-il des livres de technique littéraire ? Les romanciers en lisent-ils ? Ou considèrent-ils que cela ne présente aucun intérêt ? Doit-on vraiment lire pour devenir écrivain ?
Peut-on apprendre à écrire ? Faut il s’enfermer face à une page blanche sur son traitement de texte et forcer, jusqu’à ce que ça sorte ? Pratiquer est fondamental, mais si l’on n’a aucune idée de ce que l’on tente de faire, et bien, le résultat sera probablement n’importe quoi. Alors est-il utile de lire des livres qui enseignent les techniques de la fiction littéraire ?
Peut-on apprendre à écrire ?
La grand romancier de Science Fiction anglais Christopher Priest (auteur entre autre de “Le prestige”, adapté au cinéma par Christopher Nolan) pose un paradoxe. D’un côté selon lui « on ne peut pas enseigner l’écriture”, mais de l’autre il est bel et bien convaincu que l’écriture s’apprend. Et pour lui, la base, c’est de lire et d’apprendre à lire.
La lecture, point de départ de l’apprentissage
Christopher Priest : Le point essentiel est que l’on ne peut pas enseigner l’écriture. Pourtant l’écriture s’apprend. Le problème n’est donc pas de savoir comment enseigner, mais comment montrer aux apprentis écrivains la manière d’apprendre.
Et pour moi la réponse est la lecture. Il faut lire beaucoup de livre, lire tout et n’importe quoi, les journaux, les publicités, Guy de Maupassant ! Lire, relire, c’est le seul moyen de devenir écrivain : lire et comprendre comment ce que l’on vient de lire fonctionne. Les écoles de techniques narratives peuvent aider à ça, guider les étudiants, leur donner des exercices.
Si le fait d’apprendre à lire comme un écrivain tombe sous le sens, qu’en est-il des livres ou les écrivains racontent leur apprentissage de l’écriture ? Que peut-on lire pour devenir écrivain ?
Des ouvrages guides à lire pour devenir écrivain
L’auteur de Science Fiction britannique, Paul J. McAuley, recommande le livre concernant l’apprentissage de l’écriture le plus lu au monde :
Paul J. McAuley : Si je devais recommander un seul guide de narration, ce serait certainement « Sur l’écriture » de Stephen King. Il contient des conseils très utiles concernant tous les aspects de l’écriture, et réponds à la question « Comment fonctionnent les histoires ? » Voilà d’ailleurs une chose importante à apprendre. Il faut comprendre comment fonctionnent les histoires, et pas juste la vôtre, mais toutes les histoires. Quelles sont les règles ? Comment lire avec un regard critique ? Voilà qui est aussi important que d’apprendre à raconter. Car un regard réellement critique vous permets de connaître les trucs, les astuces, les pièges à éviter. Pourquoi tel élément se situe-t-il ici et pas là ? Dans quel but les choses sont-elles racontées dans tel ordre ? Pourquoi telle histoire utilise-t-elle une structure linéaire, et pas telle autre ? Comment cela affecte-t-il la réception du lecteur ? En terme de personnages, quelles informations doit-on communiquer au lecteur, et lesquelles doit-on garder pour soi ? On peut comprendre tout cela en apprenant à lire de façon critique.
Contrairement aux idées reçues, le romancier n’écrit pas pour lui. Il n’écrit pas pour se faire plaisir, et encore moins pour être son propre lecteur. L’écrivain écrit pour des lecteurs, et pour cela il doit passer au delà d’une lecture plaisir. Il a pour devoir d’apprendre comment fonctionne une histoire, comment créer des émotions chez le lecteur.
Cet apprentissage est plus complexe qu’il n’y paraît (c’est pour cela que lorsqu’on débute, ce que l’on écrit ne ressemble pas, mais pas du tout à ce que l’on a l’habitude de lire). Le romancier de Science Fiction anglais Alastair Reynolds a vendu 2 millions d’exemplaires de ses romans de space opéra. Cet écrivain chevronné reconnaît sans peine avoir eu besoin de se former, en lisant des livres de technique et en suivant des cours d’écriture :
“Je n’ai pas de talent inné”
Alastair Reynolds : Lorsque j’ai commencé à apprendre l’artisanat de l’écriture —je n’ai jamais arrêté d’ailleurs— j’ai lu tous les livres que j’ai pu trouver sur le sujet. Il y a le livre “Écriture, mémoires d’un métier” de Stephen King qui est sorti il y a quelque année. Je trouve que c’est un bon livre sur l’écriture, plein de conseils utiles. Si je pouvais remonter le temps et me le conseiller à moi-même plus jeune, je le ferais. Il m’aurait évité beaucoup de tracas à l’époque.
La théorie des 10 000 heures d’exercice
Alastair Reynolds : De même, participer à des ateliers d’écriture ou à des groupes de bêta-lecture sur internet sont des pratiques très utiles, jusqu’à un certain point. Après, pour être un bon écrivain, il faut écrire, écrire beaucoup. Il faut réussir à oublier les distractions, dépasser ses complexes et écrire. C’est en écrivant et ré-écrivant qu’on s’améliore. Je pense que la théorie des 10 000 heures d’exercices nécessaires pour maîtriser une pratique est assez juste. Je m’approche doucement de ces 10 000 heures. Mais je n’ai pas de talent inné, je ne suis pas un génie, j’ai juste l’envie d’être un auteur. Tout ce que j’ai pu réussir en littérature, c’est par un long et dur travail que j’y suis arrivé.
Les auteurs anglo saxons ont accès à des formations d’écriture qui commencent en fait …à l’école primaire et se poursuivent jusqu’en masters de creative writing. Mettez les pieds dans une librairie anglaise ou américaine et vous tomberez sur des centaines d’ouvrage enseignant la fiction.
Qu’en est-il des apprentis auteurs et des auteurs français ? Pensent-ils également qu’il soit nécessaire de se former pour écrire ? Et lisent-ils aussi des guides d’écriture ?
“Un début, un milieu et une fin”
Mathieu Rivero est un jeune auteur français de Science Fiction et de Fantasy. Et il partage l’importance de la lecture de livres de technique dramatique dans son apprentissage permanent de l’écriture :
Mathieu Rivero : Le premier livre de théorie que j’ai lu c’était La Poétique d’Aristote où il dit qu’une histoire doit avoir a un début, un milieu et une fin. Au début, ça me semblait vraiment évident, donc pas très utile comme conseil. Finalement, j’ai réalisé que c’est le meilleur conseil qu’on puisse donner : tout doit avoir un début, un milieu et une fin. Les personnages, l’histoire, le décor, l’univers narratif, tout.
Sur le net, il y a de plus en plus de choses. Beaucoup de blogs d’écrivains fleurissent par exemple. Sinon, il y a des ouvrages de référence vraiment bien notamment sur le cinéma. Le cinéma et la littérature ont beaucoup de points communs pour moi. En tout cas dans la façon de présenter des idées. Bien sûr, il y a des différences. Par exemple, en littérature, on ne peut pas donner les informations aussi rapidement qu’au cinéma. D’un autre côté, au cinéma, on a du mal à donner les pensées des personnages. Donc il y a des limites différentes. Mais en termes de construction narrative c’est la même chose.
Pour les auteurs, il y a par exemple Robert McKee avec Story, et Joseph Campbell. Ils présentent tous les poncifs de la narratologie des années 70-80-90. Sinon il y a Yves Lavandier pour La dramaturgie, et comment écrire un personnage. Il est français, c’est génial ! Et c’est vraiment un ouvrage de référence pour moi parce qu’il se centre sur les personnages. Je crois que j’ai fait le tour de ce que j’ai utilisé comme méthode.
L’enseignement dispensé par les Artisans de la Fiction repose sur l’apprentissage théorique et technique, ainsi que sur la pratique. Nous faisons lire à nos élèves de nombreux ouvrages et extraits d’ouvrages. Nous leur remettons une bibliographie d’ouvrages techniques, car comment maîtriser un artisanat si on refuse de s’intéresser à ses techniques ?
Pour aller plus loin
Si vous souhaitez vous former aux bases de la dramaturgie (construction de personnages, d’univers narratif, gestion de l’interaction entre personnages et univers narratif), Les Artisans de la Fiction proposent le stage “Préparer et construire un roman” (5 jours / 30 h) En télé enseignement du 20 au 24 avril (mais également en juillet, août et à la Toussaint 2020).
Vous désirez lire des livres sur les techniques de la narration ? Yves Lavandier a été le premier à écrire un livre incontournable sur le sujet : La dramaturgie. Il a donné une interview exclusive aux Artisans de la Fiction : Qu’est ce qu’une bonne histoire ? (7 mn)
Vous aimeriez en savoir plus sur la construction d’un univers narratif quand on écrit de la littérature de l’imaginaire ? L’auteur de Fantasy Valérie Simon explique comment elle construit ses univers narratifs (vidéo – 13 mn)
Cet article vous a intéressé ? Lisez la version complète des interviews de Peter F. Hamilton, Alastair Reynolds, Christopher Priest et Paul J. McAuley.
Nous remercions toute l’équipe des Intergalactiques ainsi qu’Audrey Burki qui a rendu ces interviews possibles. Nous remercions tout particulièrement Loïc Moran, pour son aide précieuse et pour avoir préparé, conduit et traduit ces interviews. Merci également à Alex Simon et à Bérénice de Pol pour les traductions complémentaires !
Pour vos commandes de livres, pensez aux libraires indépendants.
À la librairie Vivement Dimanche, Gabriel est un passionné de littératures de l’imaginaires. Il vous conseillera avec plaisir dans vos choix de lectures !