« 13 ways of looking at the novel » : analyser le genre sous toutes ses facettes
Tout part d’une constatation : en 2004, Jane Smiley, autrice de très nombreux romans à succès (prix Pulitzer pour « A thousand acres »), se trouve soudainement vide de toute inspiration. Elle n’arrive plus à écrire, ses idées n’aboutissent nulle part. Face à cette situation inédite pour elle, Jane Smiley décide de revenir à l’essentiel et se demande ce qu’est, au fond, un roman. En analysant le genre sous toutes ses facettes, l’écrivaine cultive l’espoir de mieux comprendre son objet de travail, et ainsi de retrouver la force d’écrire. Le titre du livre « 13 ways of looking at the novel » est une référence directe au poème de Wallace Stevens, sorte de tentative d’épuisement de la description d’un merle.
L’essai de Smiley est construit en deux parties. La première est une collection de réflexions sur le genre romanesque. L’autrice analyse le roman en tant qu’objet (chap 2), puis à travers l’oeil de l’auteur (chap 3), l’oeil du lecteur (chap 9), sous l’angle de l’histoire littéraire (chap 4), de la psychologie (chap 5), de la morale (chap 6)… Elle essaye de définir des dénominateurs communs à tous les romans, et les subtiles variations autour de ces dénominateurs.
La deuxième partie, d’égale longueur, est un recueil de 100 essais à propos de grands romans qui ont marqué l’histoire de la littérature, du « Roman de Genji » (Murasaki Shikibu) à « Look at me » (Jennifer Egan), en passant par « Lolita », « Ulysses », « L’Amant de Lady Chatterley »… Jane Smiley n’invite pas le lecteur à lire ces essais les uns à la suite des autres : « Pour moi, c’est un journal de mes lectures. Pour un lecteur, je suggère qu’il soit utilisé comme une vieille malle pleine d’échantillons de tissus ou une boîte de bijoux fantaisie – il ne faut pas les lire entièrement (…) mais fouiller, à la recherche de quelque chose d’intéressant ou de frappant. »
La lecture de « 13 ways » est une plongée déroutante en eaux très profondes. Certains chapitres vous aspirent dans une spirale sans fin d’historicité, d’autres vous éduquent sur des aspects essentiels de l’écriture d’un roman. Les chapitres 10 et 11 proposent même une excellente méthode de travail, en particulier pour des différentes phases de la ré-écriture.
Il est également passionnant (et nécessaire pour tout auteur de romans !) de mieux comprendre l’histoire du genre et de prendre conscience que nos goûts actuels, nos petites révulsions (la technique froide) et nos aspirations (écrire un roman qui touche) ne sont pas des aspirations originales, mais le résultat d’une histoire de la littérature et de l’évolution de ses acteurs.
Par exemple, vous apprendrez pourquoi Henry James et Virginia Woolf détestaient les romans de Charles Dickens et refusaient profondément de s’inscrire dans sa tradition… Vous pourrez alors vous demander si vous êtes plutôt le produit de l’intellectualisme à la James/Woolf ou un auteur orienté vers les intrigues bien ficelées comme Dickens… et oui, ce n’est pas un goût qui vous est personnel : votre approche de la littérature est le résultat (souvent très inconscient) d’un débat pluri-centenaire !
Parmi les livres de techniques écrits par des auteurs/enseignants passionnés (voir celui de Georges Saunders, celui de Francine Prose), le livre de Jane Smiley est un ovni déconcertant. Il vous donnera envie de lire des dizaines de livres, mais il pourra aussi vous laisser avec un sentiment de déception. Le projet – couvrir toutes les identités du roman – paraît à la fois trop ambitieux et assez vain, et souffre tout autant de longueurs que de raccourcis frustrants.
À lire pour profiter de l’immense culture de Jane Smiley, de son indéniable intelligence et maîtrise de la narration… et pour se plonger dans une histoire littéraire passionnante et indispensable pour comprendre le genre.
Voir notre interview de Jane Smiley à propos de sa manière d’enseigner le creative writing.
